小説版ミッサーシュミット

肺を患い、長い間、病床にいるせいで、日にちの感覚はとうに失せていた。カレンダーを見るのは、健康な人間に任せてあった。 窓の外を眺めると、同じ夏でも、七月なら七月だけが、八月なら八月だけが持つ特別な色彩を、ちゃんと見分けることが出来る。これに関してだけは本当に、病気になって得をしたと思う。 十月だとい…