休日と犬の睡眠薬④ - 小説版ミッサーシュミット

　私に背中を向けて、ディスクをケースにしまいながら、彼がぽつりと言った。

「シャンパン、飲みたくなった」

　映画の中で、ヒロインが優雅な手つきで、グラスを口に運んでいたのを思い出す。確かに、とても美味しそうだった。でも、雨の中を、買いに行くのは嫌だった。

　返事をしない私を振り返り、彼が訊ねた。

「シャンパン、飲む？」

「え、ここにあるの？」

「特に上等じゃないヤツなら、何本かあるよ。クリスマス用のラベルの、小さいボトルだけどね」

「クリスマスって、四ヶ月も前じゃない」

「会社の忘年会やった店が、持ち帰りして良いって言うから。いっぱい貰って来た。重いし、転ぶと危険だしで、帰りが大変だったけど、酔ってたから」

「今日まで、私に内緒で、一人で楽しんでたんだ」

　拗ねた振りをして言うと、ごめんごめんと謝りながら、彼は明るく笑った。

　彼はお酒が大好きで、しかも、相当強い。最初のデートの時、何杯飲んでも全く平気そうな彼を見て、殆ど飲まなかった、私の方が酔っ払ってしまった。最近は、彼の影響で、少しお酒が強くなって来た。

　一人でも飲む気でいる彼は、もう一度、訊いてくれた。

「どうする？」

　そういう彼の足は、既にキッチンに向かっている。私は少し考えた。

　外は暗くなって来たし、飲み始めるには、丁度いい時間だ。スパークリングワインなら飲んだことがあるが、シャンパンはまだ無い。だったら。

「私も飲む！」

　意気込んで答えると、彼は嬉しそうな顔をした。

　冷蔵庫に材料が無い訳ではないが、何か作るのは面倒臭い。二人とも、結構お腹が空いていたので、ピザのデリバリーを頼むことにした。

「自分は雨が嫌いな癖に、他人には容赦無いよね」

　私がそう言うと、電話を切ったばかりの彼は、困った顔をして答えた。

「じゃあもう一回電話して、オーダー取り消して貰う？」

「駄目だよ！」

　驚いて叫ぶと、彼は、

「冗談だよ」

と大声で笑い、キッチンに行く途中で、壁にある照明のスイッチを入れた。

「ピザが届く前に少し飲もうよ」

　彼がそう言ってキッチンから持って来たシャンパンは、想像していたのとは、随分違っていた。コーラの瓶くらいのボトルが二本。朱色がかった赤いラベルに、白字で大きく書かれているのは、多分フランス語だろう。銘柄の上に、鮮やかな緑色の、クリスマスリースが描かれていた。全体を覆うラベルのせいで、中は見えなかった。

　そう言えば前に、シャンパンをストローで飲むのが流行っていると、何かの本で読んだことがある。それを話すと、彼もそのことを知っていた。

「でも、グラスで飲む方が美味しいと思う」

　リビングにある立派な木製のボードから、シャンパングラスを二つ取り出して、私の元に戻ってきた。全く、ここには何でも揃っている。

「このグラス、使うの初めてだよ」

　差し出されたグラスを、手が滑らないよう気を付けながら、細い柄にしっかりと指を掛けて、慎重に受け取った。

　グラスを目の高さまで上げ、色んな角度から眺める。薄くて繊細で、とても軽い。飲み口の、ちょっと下の部分を優しく爪で弾くと、音叉のような、細かい音が、鼓膜が僅かに震わせた。

　グラスの観察をなかなか止めない私に、彼がからかうように言った。

「お注ぎ致しましょう、お嬢様」

　思わず吹き出してしまった後、急に、済ました顔をしてみせた。映画のヒロインを真似た、女らしい仕草で、少し尊大に、グラスを差し出した。

　シャンパンが、ゆっくりと注がれていく。ジンのように透明ではないということを、生まれて初めて知った。白黒映画の中よりも、ずっと美味しそうに見えた。

　柔らかなラインを描く、優美なグラスの中。宝石のような、淡い黄金色。ほのかに泡立つ液体は、溜息が出るほど美しかった。このままずっと眺めていたい、と思ってしまうほどに。

　静かにグラスを合わせ、そっと口に運ぶ。舌の上に乗ったシャンパンは、とてもいい香りで、信じられないほど優しい味がした。飲むのが勿体無い、なんていう考えは吹っ飛んでしまった。